这是一个普通老人的一生。87岁的饶平如在妻子美棠去世之后，无以遣怀，于是用3年时间，手绘18本画册，一笔一画还原两人在一起的点点滴滴，在这个擅于遗忘的人世间，他选择永不忘记。但愿你能静心，慢慢看完这个故事。

年轻时的毛美棠和饶平如

“我相信与你终将旷日持久，

于是才敢说一句来日方长。”

他出身书香门第，8岁开蒙，18岁考入黄埔军校，21岁第一次上抗日战场，经历过枪林弹雨，九死一生。她小他3岁，家中殷实，和所有少女一样天真爱美、爱唱歌也爱跳舞，第三次见到他时，便订下了终身之盟。

小时拿出新买的玩具给美棠玩

少年时，因为父辈至交的缘故，他们便有过两面之缘，一次是她10岁，扎着羊角辫，看平如给自己摆弄自己新买的玩具，这记忆美棠到老都还记得。另一次是她13岁，当时只道是寻常的生活片段，他怎会想到，眼前这个身量未足的女孩，将成为他一生的伴侣。

美棠在窗前借天光揽镜自照

再见面时，饶平如26岁，刚从黄埔军校毕业，在湘西战役中好不容易捡回一条命，家人给他介绍过两个女孩，他都没有留意，直到在伯父家中遇到美棠，“年约二十 面容姣好的女子在揽镜自照，拿只口红在专心涂抹”，这就是长大后的平如初见美棠的第一印象。石榴花底下少女鲜明的脸，卷发尖脸细弯眉，平如再也没能忘掉。

父母之命，媒妁之约，

1948年，饶平如和毛美棠结为夫妻

“在遇到她以前我不怕死，不惧远行

也不曾忧虑悠长岁月，

现在却从未如此真切过地思虑起将来”

然而这并不是什么岁月静好或者烽火佳人的故事，大环境下的时局动荡，为求生计，平如不得不带着美棠四处辗转，他开过面店上过夜校，卖过辣椒却搞不清秤砣——这居然是他们的婚姻中最快乐的一段日子。或许只是因为美棠在身边的缘故。

看得到月光的房间

他们住在亭子改造的房子里，一起听风声雨声雷声，声声惊动，却被平如形容成“山间的诗意”。中国人总说“贫贱夫妻百事哀”，哪还有什么诗意？平如说，“不管什么时候，什么地域，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗意的。”

婚后的甜蜜不过数年，1958年，饶平如毫无预兆地被送到安徽劳教，人事科找美棠谈话：“这个人你要划清界限。”美棠说：“他要是搞什么婚外情，我就马上跟她离婚，但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚。”

平如在安徽一个工厂劳动改造

美棠为了补贴家用到附近的工地搬水泥，

一袋水泥起码50斤重，也从此落下腰伤

饶 平如一走就是22年，每年只能回来一趟，直到1979年。生活急转直下。家中的重担全落在美棠身上，旗袍卷发变成了蓝布衣齐耳发，跳舞看电影变成了怎么想 尽办法补贴家用、怎样照顾五个孩子，那个风华正茂天真爱玩的明艳女子再不复见，22年，一个人生命中最好的时光，就这样消散在艰难生计的碎屑中。

平如生病水肿，收到美棠寄来的“乳白鱼肝油”

他不知道，这是美棠拼了命用背水泥一袋袋换来的

美棠从孩子口中省下半包糖块就寄给平如，他都拿手绢包着放枕头下，能够吃整整半月。及至后来他回到上海，每次经过上海自然博物馆，都停一停，因为他知道脚下的台阶里不知哪一块就是美棠背过的水泥。

这22年间，他们从未间断写信，他留着美棠的每一封信。

杨过和小龙女也只是分开了十六年，平如和美棠一别就是二十多年。有人问饶平如，这二十多年里，一直在两地，没有怕感情上出问题吗？平如回答地干脆：“想都没想过。”

美棠病里渐渐糊涂，

却仍不忘叮嘱平如“你不要乱吃东西啊！”

1979 年平如回来，生活明明开始朝着好的方向发展，美棠却被查出很严重的糖尿病和肾病。1992年，美棠肾病加重，平如辞掉了所有工作，全身心照顾妻子。每天5 点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、消毒、接管、接倒腹水，还要每天4次做腹部透析，打胰岛素、做记录。他不放心别人帮。

所有人都当美棠说胡话的时候，

只有平如拿她的话当真

“我总是不能习惯，她嘱咐我的事我竟不能依她”

有 一次，美棠突然说想吃杏花楼的点心，平如就冒着严寒骑了40分钟自行车给她买来，买回来的时候，她已经忘了，也不想吃了。最绝望的时候，八十多岁的饶平 如，跌在地上，嚎啕大哭。孙辈们都在劝爷爷不要再当真，为什么还要再做那些看起来徒劳无功、徒增伤心的事情？饶平如只是拷问自己：人生当中，你可以做的事情为什么不去做。

2008年，平如送美棠最后一程，

看着她流尽最后一滴泪

“我们一生坎坷，到了暮年才有了一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”美棠走后，他将美棠的骨灰放在卧室里，要等自己离世后和美棠安葬在一起。少年夫妻，结发携手，永不离弃，既然无法再相守，87岁的饶平如选择永不忘记。

他 用画笔兑现自己对妻子的承诺，他还记得年少时向美棠许过的结婚誓言，记得那个石榴花下明艳夺人的娇俏女郎，记得和美棠唯一一次吵架摔碎了一只暖瓶，记得美 棠最爱听《罗斯玛丽》，歌词里还有一句“I love you”。他90岁才学弹钢琴，就为弹这支曲子，虽然她已经听不见了。

只有在画里，才能与她同去那年少时光

一个经历过炮火的男人，可以对爱人这么深情，到底是一种天真，还是一种勇敢？他记得曾经的花前月下，也记得文革中、病榻前的惨淡时光；记得那些欢欣，也记得那些苦难。他全部画了出来。

“生命中许多微细小事，

并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，

天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”

他们一起走过60年，亲眼看着身边太多家庭妻离子散、亲人反目、家破人亡，但幸两人从来没有过一丝要放弃的念头。有人问平如为什么，平如回答：“人应该不改初衷。两个人在一起生活，这是最宝贵、人生当中一个最真切的关系。

老年的饶平如站在结婚照前

饶平如年少时读白居易写“相思始觉海非深”，到了耄耋之年才懂得，“海并不深，怀念一个人比海还深。”白云苍狗，世事无常，在这个薄情的世界上，还有人如此深情地活着。

这是一个人和另一个人相守了一辈子的故事，也许这个人就是你的祖辈、你的父辈，或许，就是你身边的人，也或许，就是你。原来荡气回肠是为了最美的平凡。”