甘肃庆阳市宁县南义乡马泉村70岁的擀毡人左立彦正在制作羊毛毡。

“从爷爷开始，家里每一代人都会擀毡。羊毛毡隔潮保暖，铺在炕上最好。”甘肃庆阳市宁县南义乡马泉村70岁的擀毡人左立彦回忆说，那时候，谁家要毡，只需告知大小尺寸，不到一天时间爷爷就能擀好。

在过去，醇厚温情的土窑洞里，无论贫富，家家户户的炕头上都铺着结实耐用的羊毛毡，大姑娘婚嫁之时，父母亲会做一块羊毛毡来陪嫁。如今，人们生活水平不断提高，很多人不再留恋土炕，加之工业技术的进步，擀毡这一传承千年的手工艺，随着老一辈擀毡艺人的慢慢老去，逐渐沉寂。

擀毡时要一个环节接一个环节进行，须环环相接，不能中途停止。

“我从6岁起就跟着爷爷学擀毡，到如今已60多年了。”左立彦不无感叹地说，擀毡是一件苦活计，过去擀毡匠人必须走家串户讨生活，窑洞生活的大土炕离不开羊毛毡，它隔热耐潮、冬暖夏凉、御寒祛病。

在左立彦的小院，晾晒着大大小小的羊毛毡散发着自然的羊毛香味。“一般来说，羊毛毡的制作要经过弹毛、铺毡、滚簾、洗毡、浆毡、渗毡、晒毡等工序。”左立彦介绍说，选毛对毡影响很大，要分清春毛和秋毛，同时剔除黑羊毛及不干净的杂羊毛。

羊毛毡是利用羊毛上的鳞片遇到热水时张开竖起，经过外力的挤压、搓捣，相互纠结，且紧密地收缩在一起毡化的特点制作而成。羊毛毡的制作工序考究复杂，做出来的毡子十分结实。

随着左立彦年龄越来越大，擀毡也越来越费劲了。

“擀毡时要一个环节接一个环节进行，必须环环相接，不能中途停止，停了质量就不好了。”左立彦讲解道。

60多年里，经左立彦的手擀制的毛毡数不清了，当地许多农户家中炕上都铺着他擀的毛毡，这让他颇为自豪。

一块羊毛毡往往是两三代人都用不坏，然而就是这样结实又实用的羊毛毡，制作工艺却濒临失传。“这门手艺由于工序多而利薄，年轻人根本看不上，谁也不愿意学，估计以后会彻底被机械取代吧。”老人落寞地说。