涂鸦一夜之间将原本单调又狭窄的城市角落变成露天画廊，这些看起来随意的图案，你真的了解吗？

昨天还是不起眼的灰暗墙壁，今天突然被涂抹得五彩缤纷——街头涂鸦总是神不知鬼不觉地出现，一夜之间将原本单调又狭窄的城市角落变成露天画廊，变成游人如织的著名景点，变成文艺青年的自拍背景。

现代涂鸦为什么备受追捧？这种生于美国、如今在世界范围内名声大噪的艺术形式有哪些关键词？

涂鸦界的代表人物班克斯（Banksy）的作品曾在苏富比拍出187万美元英镑的高价，明星大腕们也对他的作品爱不释手

是“草根”？

现代涂鸦被认为是诞生于美国的嘻哈文化的要素之一，也正因为如此，它的兴起和发展总是被冠以“边缘化”和“非主流”这样的形容词。草根性的出身配合总是与主流对立的内容与形式，使得涂鸦看起来与所谓的学院派、“大艺术”（Great Art）相去甚远。

然而随着世界文化交流的频繁和人们观念的改变，街头涂鸦越来越多地受到一些美术馆的注意，作为一种草根文化，涂鸦渐渐跻身于“庙堂”。在世界级的艺术殿堂——英国泰特现代艺术馆也可以看到它们的踪影。与此同时，设计师们的青睐，也将涂鸦带出原本黑暗狭窄的小巷，在光鲜的时尚界混得风生水起。

泰特现代艺术馆于2008年举办“街头艺术”展览时的建筑外墙

路易威登与巴黎视觉艺术家Andre Saraiva合作的涂鸦丝巾

是“创造性”？

涂鸦创作是一种有趣的“破坏+创造”的过程，用层出不穷来形容涂鸦作品的更新再合适不过了。然而，作为《纽约》杂志（New York Magazine）的专栏作家，美国艺术批评家Jerry Saltz觉得连吸睛无数的涂鸦大拿班克斯都是一位“重复的思想者”——见到他的一件作品，就相当于看过了他的全部创作。

卫报的毒舌评论员Jonathan Jones则认为百分之九十的涂鸦是无聊的，平庸的，缺乏想象力的。那些由于太过平凡以至于不在美术馆展出的图像之所以受到追捧和赞美，仅仅是因为它们存在的地点特殊，而并非归功于它们所蕴含的创造力。尽管现在策展人和投资人像对待杰作一样收藏涂鸦，使得这些作品最终进入了美术馆，但是它们仍然和刚开始出现在街头时一样索然无味。

是“社会意义”？

涂鸦创作与社会环境息息相关，有时被用作表达对社会现状或事件关注的一种方式。大胆的作者用喷枪或是镜头把对于战争、极权或是体制的不满和讽刺置于街头，引发观者的思考。

“Crayola Shooter” Banksy

然而并非所有的涂鸦都如此“有意义”。在这一点上，对涂鸦向来毫不留情的Jonathan Jones十分赞同著名导演David Lynch的观点：涂鸦正在毁灭世界，它让我们的星球变得丑陋。他认为涂鸦是一种自命不凡的边缘文化，在不同的地方以同样的风格、同样粗矮的文字和信息重复着。

事实上没有多少涂鸦是真正有意义的，之所以受到追捧是因为像班克斯这样的街头艺术家的名气，以及认为涂鸦是孩童天然艺术的表现的这种普遍想法，粉碎了人们对于涂鸦的异议。

被这些想法蒙蔽了双眼的人们学会挂着微笑赞美涂鸦，并以此证明自己也属于很酷的一群。但其实大多时候，我们看到的是垃圾，而不是未经雕琢的艺术原石。

现代涂鸦在经过了几十年的发展进化和模仿之后，是否具有草根性，是否充满创造力，是否饱含社会意义，似乎都变得值得商榷了。但不论涂鸦如何变化，仍有一个关键词贯穿始终，那就是“反叛”。

无反叛，不涂鸦

即便是在文化多元的澳大利亚和诞生过无数艺术大师的西班牙，未经允许的涂鸦创作也属于非法行为。但是仍有涂鸦画家哪怕面临处罚也要与警察捉迷藏，坚持在街头留下印记，这本身就是涂鸦文化反叛性最直观的体现。

虽然具有不合法的属性，但这种行为表达出的不羁和任性，其实就是涂鸦的圈粉利器，因为正符合叛逆的口味，自然受到年轻人的关注和追捧。如此，班克斯能够成为18到25岁英国人心中的“艺术英雄”，就一点也不奇怪了。

除了叛逆的形式，涂鸦作品内容的反叛性往往因为其直白、戏谑的表达变得更加引人注目。正如美国芬尼克斯艺术博物馆（Phoenix Art Museum）现当代艺术策展人Sara Cochran所说，涂鸦是个人主张的表达，也可以说其内容是完全由创作者的三观来决定的。

因此涂鸦的反叛可以针对任何事物和观点；简单地说，只要是令作者不满意的，都可以成为反叛的对象。

就在几周前，班克斯在巴以隔离墙外的又一力作，围墙旅馆（Walled Off Hotel），在巴勒斯坦的伯利恒开张了。一幅描绘以色列士兵和巴勒斯坦抗议者进行枕头大战的涂鸦，在媒体的报道中出镜率极高。

这件作品和旅馆本身，都和班克斯先前在隔离墙上的涂鸦一样，表明他对这座全长700公里的高墙的厌恶，对极端的民族主义的反对。

位于“围墙旅馆”客房内的涂鸦

同样在这面墙表达过类似立场的还有法国人JR，他的摄影涂鸦作品《面对面（Face 2 Face）》展示了来自以色列和巴勒斯坦的民众肖像，在约旦河西岸这个“你能够看到高山、大海、沙漠、湖泊，爱恨交织、希望与绝望并存的地方”反对隔离和偏见。

不论是在随时可能丢掉性命的巴以边界与子弹周旋，还是在和平的都市与警察打游击，涂鸦都是以一种反叛的形式，作为反叛的出口。

即使是对班克斯作品的内涵不以为然的Jerry Saltz，也承认涂鸦足够反体制、反资本主义、反艺术界，以此为这个社会增添一点自由主义者的反叛精神。

“Face 2 Face” JR

作为一种表达自我的方式，现代涂鸦行为及内容的自由和叛逆，使它在全球范围内收获了众多的追随者。尽管涂鸦的草根性、创造力和社会意义对观众来说似乎是见仁见智，但是它所表达出的反叛精神却是所有涂鸦显而易见的共同特点。

不管它是草根文化，是创造力的摇篮，还是对能够引起社会反思的发声器，涂鸦至少以其反叛精神为人们提供了一个话题，正如Jerry Saltz对于班克斯的评论：“（班克斯的）涂鸦是一种衍生的公共场合，提供了与陌生人友好交谈并分享这城市一角的机会”。